精灵们
人类和精灵素来不对付，虽不是所有人都清楚这点，但当你误入崖耶林后看见一群拿着长矛的长耳朵呐喊着向你冲锋时也多少会明白的，即便是根本听不懂他们在说什么。
常言道，恐惧来源于无知，不过就算听懂了，情况也不会有多大改变。若他们口中喊着的是“冲啊杀啊”一类的战吼，只要好言相劝便是；要是这些精灵想把人类从林中赶出去，那也只要走远点就罢。但他们另有目的，无数精灵隐蔽在无数巨木下用无数张颤抖的嘴一齐嘶吼道：“为雪掐报仇。”
一般人既无法理解这群精灵的苦痛，也不知道这雪掐是为何物，但要是不幸被长矛捅到，应该还是能从伤口中感受到他们的愤怒的。
在精灵的传说里，雪掐是他们的母神，她是怎么捏出这帮长耳朵的过程姑且无人知晓，总之她最后是死在了人类手上。“在卑劣人类的合围下，神死在了崖耶林中”，这是精灵们的原话，虽不清楚这究竟是几百几千年前的事，但对那些参与围杀之人后代的征讨直到今日也未曾终止，而那些毗邻此地的人类国家，更是被认定是那些“罪人们”所一手建立的，纵使数次改朝换代，精灵们也要每隔上几年就对其宣战。
战争的先兆是那些接连倒塌的树，精灵会事先为他们的大军开辟出通往林外的道路，当隔绝外界的最后一棵树被砍断，森林的大门被打开时，战争也便开始了。
人类的军团往往早已严阵以待，守在数座瞭望塔日夜不休地观察下推测出的行军方向上。那巨盾排成的战阵不但要挡住精灵的攻势，更要趁精灵退兵前组织起有效的反攻。由精灵们亲手打开的缺口是人类能攻入崖耶林的唯一通路，一旦战争结束，森林再度闭合，凡人们无论如何也无法闯入这片神的墓地。
而精灵这边，为首的总会是一个手持长枪的精灵，缠绕在枪身上的枝干一直蔓延到他的手臂，牢牢固定在他身上，这不仅是神赐福的证明，更是他指挥大军的权杖。
用枪矛槊戟战斗是精灵的常态，每个精灵都会在腰间别着刀剑，但绝不会在交锋时拔出，那并非战斗的武器，而是处刑的屠具。清扫战场是精灵的一大爱好，不只是为了收缴武器装备，他们更看重的战利品是人类的尸体——精灵从不留活口。哪怕还在交战，也常常能看到几队脱离战线的精灵，提着长刀游走在战场上，割开倒地之人的脖颈，相较于精灵们厮杀时的姿态，其动作可谓轻柔，不由得使人联想到一些乡村宰杀牲畜祭祀的场景。有时，他们宁肯放弃收殓自己人，也要把人类的尸体拖回去。
因而有人怀疑，精灵是以人类为食的，可这样又无法解释为何他们不带走所有尸体。不同于茹毛饮血的野兽，精灵们对尸体的态度可称得上挑剔。无关男女老幼，亦不分身份地位，他们以某种独特的标准筛选着死者，而除此以外的绝大数人，都会被精灵留在战场上任其腐败。
这战争，精灵称之远征，人类则谓之木疫。这是比精灵这一名称更加古老的词汇，原意是何已不可考，而如今，它被用来形容精灵连带着他们的树木如瘟疫般在版图上扩张，侵蚀着这片大地。
据极少数闯入精灵之森的人所述，林中除去树木外，最常见的便是古迹了。从砖房桥梁到城墙要塞，过去属于人类的聚落尽数封存于此，或没于泥土，或覆于根茎。不将其摧毁，不加以利用，只是废弃在一旁，这就是精灵对待所征服之物的态度，一片废墟中，只有树木欣欣向荣。
面对精灵们弑神大罪的指控，多数人是不在意的，至少不在意所谓弑神本身。一方面是那精灵的伪神本就不为人类所承认，甚至就连他们所咒骂的“罪人”也早已无人知晓；另一方面，对精灵这一存在嗤之以鼻的也不在少数，很多人认为精灵根本称不上是一个种族，那“母神”也就更无从谈起了。像是那些广受木疫侵袭的地区就会管精灵叫做“异人”，更通俗地讲，就是畸形。
会这么叫多少是包含了些怨气在其中的，但同时也是那些人们多年来观察的结果。不知是送出去了多少具同类的尸首，又夺来了多少精灵的遗体，面对着死相各异的精灵，人们掏空了他们的内脏，把他们的骨骼像吐出的鱼刺般拼了又拼，反反复复，最终也看不出和人类有什么两样。
除了那对耳朵。
没人知道精灵的长耳是干什么用的，就像没人知道精灵从何而来一样。有人说以前不存在精灵，可他们也确实存在了千百年了。如今世界各处都能看到同一种树，那灰木紫叶无花无果的崖耶木就是往昔精灵践踏后的脚印，除了精灵，没人能够培育那种树。有人猜测，一定曾有那么一刻，人类的血犹如地上百川流淌，可下一瞬，精灵们放弃了他们占领的一切，尽数却退回崖耶林中，没人知道是为什么。
但精灵们知道，精灵们记得，精灵们的话语仍在林中回响着：“为雪掐报仇。
